без названия, без ответа...

Светлана Чернявская

Ей – отличнице, трудно было признаваться даже самой себе, что она не любит учителей.

Мысленно она всегда просила прощения у настоящих наставников: спокойных, любящих свой нелёгкий труд, радующихся встрече с учениками и, что самое главное, не поучающих, не унижающих детское достоинство.

Школьная жизнь протекала легко и интересно. Знания укладывались по полочкам где-то там – в специальном отделении хорошенькой стриженной «под мальчика» головке. Какие-то из предметов казались особенно любимыми, некоторые – просто любопытными. Нелюбимых предметов не было, были любимые и очень любимые.

Так и будет она нести всю жизнь любовь к учёбе – как прозрачный сосуд, наполняемый разноцветными искрящимися знаниями, краски которых так и не перемешались и не помутнели даже от непредвиденных толчков, которые ей доводилось получать.

Одним из любимых предметов была География. Замечательный преподаватель преклонного возраста увлекательно рассказывал о разных странах, природных явлениях. Она заслушивалась и переносилась мыслями в эти неизвестные далёкие страны. Ещё очень интересным казалось выполнять домашние задания, предметом которых было разукрашивание контурных карт разными цветами. Под её рукой белый лист бумаги с разбегающимися в разные стороны и кое-где пересекающимися ниточками-линиями превращался в разноцветные лепестки, приобретающие имена далёких и не очень государств.

ГА-лА-гАн – такая славная была фамилия у учителя. Он жил со своей улыбчивой женой в частном домике, вокруг которого был сад, огород и пчелиные улья. Так уж получилось, что учитель был хорошим приятелем её соседки. Однажды соседка собралась к нему в гости и взяла девочку с собой. Никогда больше в жизни ей не приходилось есть такой вкусной клубники, которую позволено было самой собрать с кустов. А как был вкусен и душист мёд! География явно выигрывала ото всех этих живых природных дополнений к учебнику.

Так и вырисовался в её сознании образ настоящего учителя: доброго, знающего, щедрого на знания и любовь к детям.

История тоже была хороша. Как сказки она перечитывала историю древнего мира, очень ясно представляя жизнь первобытных людей. Однажды даже начала раскапывать землю в палисаднике под деревом – это были её раскопки. Как радовалась найденным черепкам! Ещё одна её любимица – Математика. Как ни странно, но История с Математикой прекрасно уживались в родном мире и даже дружили, обмениваясь цифрами знаменательных дат.

Современная история, которую ей пришлось изучать в старших классах, с политическими играми и сложными отношениями не показалась такой же занимательной, как древние и средние века. Суматошная, с замысловатыми интригами, какими-то далеко идущими планами, современная история даже пугала её, слишком реально напоминая взрослую жизнь.

Нелюбовь к этому предмету была неразлучна с образом историка – классного руководителя: дамы «за сорок», крупной, благосклонно относящейся к мальчикам. В школе был музей Ленина, куда старшеклассники водили на экскурсии учеников начальных классов. Однажды ей с четырьмя одноклассниками, в числе которых был и один из кумиров – высокий модный юноша, пришлось выступать в роли одного из гидов музея. По очереди они водила малышей от стенда к стенду и рассказывали им о жизни Ильича. Очередь дошла до юноши - Николая. Начав говорить о детстве вождя, он замешкался, но тут же быстро произнёс: «В семье было пятеро детей. Вообще, Володя был самым младшим ребёнком в семье». Её глаза в этот миг округлились до неприличных размеров! Но…замечания молодой человек не получил.

Уроки истории напоминали виртуозную игру на нервах. Задавался вопрос, а затем классная дама, стоя у доски, «тыкала» указательным пальцем поочерёдно в каждого ученика, произнося резким низким голосом: «ТЫ!», «ТЫ!», «ТЫ!» Это значило, что каждый должен был дать свой ответ на поставленный вопрос. Более тридцати ответов - более тридцати причин кризисов и революций, побед и поражений…Да, История надолго оставила надежду завоевать к себе расположение.

Физкультура была вовсе на особом месте. Спортивная гимнастика вошла в жизнь с девяти девичьих лет. Запах спортивного зала всегда будет будоражить её воображение. Тренировки – трижды в неделю, с восьми до десяти вечера, при этом её никогда никто не встречал, и страшно было сворачивать в свой переулок, возвращаясь домой поздним вечером. Однажды перед уроком физкультуры она столкнулась с досадной...женской проблемой. Попросив девочек предупредить преподавателя, побежала домой, чтобы привести себя в порядок. Следующим уроком была физика, которую преподавал учитель, получивший прозвище за свою бритую голову «Отражатель». Во время урока открылась дверь и вошла она-учитель физкультуры, маленькая, кругленькая, как колобок, которая принялась "пытать":

- Почему тебя не было на уроке?

- Я просила девочек Вам передать, почему.

Допрос продолжался несколько минут. Мальчишки хихикали, смекнув, в чём дело, девчонки опустили глаза.

- Я Вам потом объясню.

- Нет, объясни сейчас!

Это – учитель?!

Ещё ей нравилась Литература. Чарующая рифма и образы героев как-то естественно управлялись правилами грамматики при написании сочинений. Зная их назубок, она всё же больше прислушивалась к мелодии фраз, составляющих текст, и это помогало расставлять знаки препинания на места. Только вот её понимание сюжетов, поступков и судеб героев всегда отличалось от признанных правильными.

В классах средней школы её классным руководителем была преподаватель русского языка и литературы. Внешность её – точная копия Федосеевой-Шукшиной. Фамилия вполне соответствовала выбранному предмету – Петрова. И дочки-близнецы были точной копией матери: крупные, с круглыми белыми лицами, объёмные, с толстыми пшеничными косами. А дочек надо было одевать. К несчастью, их мать знала, что девочкина мама – искусная портниха, и периодически обращалась к ней с просьбой пошить платья. А матери не очень нравились эти просьбы и она порой отказывала, объясняя это своей занятостью. В такой четверти девочка непременно получала «четвёрку», а не «пятёрку». А улыбалась классная дама тогда ласково, когда всё же платья шились.

Особое место в душе оставила первая учительница – Овечкина Анна Игнатьевна. В начальных классах бывает много отличников - странная закономерность. Вот и в их классе было больше десяти отличников и отличниц учёбы, но вниманием А.И. девочку не баловала, то ли стараясь не испортить, то ли действительно относясь к ней без особой симпатии, то ли ещё по какой-то одной ей понятной причине.

В те её школьные годы всем детям полагалось вести так называемые дневники погоды. Брался альбом для рисования, расчерчивалась таблица: вверху – дни месяца, а внизу – графы: «ветер», температура «утро-вечер», «осадки». На каждый месяц – одна страничка. Страничку украшали картинкой соответственно времени года. Часто родители помогали детям оформлять эти альбомы, и учительница показывала их всему классу и хвалила. А девочке никто не помогал делать уроки, так как она сама занималась в кружке лепки и рисования и самостоятельно оформляла такие свои работы. Конечно, её оформление было детским, но всё же красочным и по-своему хорошим хотя бы тем, что было сделано своими руками. Но ей тоже хотелось, чтобы её похвалила учительница. Ну, хоть разочек! Чтобы посмотрела потеплевшими, «неучительскими» глазами в её сторону. Но - нет. Она получала переходящий вымпел на свою парту как лучшая ученица недели, но особенных, а точнее - простых, человеческих, «нешкольных» слов, она так и не дождалась за все четыре года.

Отношение учительницы было аналогично отношению к ней её матери, которая тоже не хвалила, а говорила строго:

- Пусть тебя люди похвалят!

И запомнился ей один из школьных новогодних балов. Девочке было лет десять, и мама ей пошила костюм космонавта: подсиненный комбинезон и шлем. Красиво! Модным было даже просто говорить о космонавтах, а тут - целый костюм! Это вам не лютики-цветочки, не буратины-чиполины! Одноклассницы пришли в костюмах ромашки, снежинки, а здесь – космонавт. И помнится: взявшись за руки, все водят хоровод вокруг ёлки. Проходя мимо того места, где сидят взрослые, среди которых и её мама, девочка раз за разом поворачивает к ней радостно улыбающееся лицо, мысленно говоря:

- Смотри, я - космонавт!

Дома же её отругали:

- Ты зачем себя так выставляла? Чем ты лучше других?!

Пройдёт тридцать, сорок дет и больше, а она так и не поймёт: «За что ругали?» И спросит в один из вечеров свою маму об этом...

- Если бы я не держала тебя в руках, ты бы такой, как есть сегодня, не стала!

А какой бы она стала? Отличница, легко осваивающая все дисциплины, гимнастка, пионервожатая, солистка школьного хора… Какая – такая?

Прошло несколько лет и семья переехала в другой город. И, казалось, все забыли о начальной школе, но каждый год на протяжении двадцати пяти лет девочке снился один и тот же сон, повторяющийся до мельчайших подробностей от начала и до конца, от слова до слова:

«Она идёт по улице по направлению к своей школе номер девять. Входит во двор, в двери школы, поднимается на второй этаж, проходит по длинному коридору и входит в учительскую:

- Я могу видеть Овечкину А.И.?

- Её нет, - отвечает незнакомая женщина.

- Может, она дома?

- Не знаю.

- Но Вы знаете её? У неё ещё сын есть, Сашей зовут.

- Нет.

Она выходит из школы и вновь возвращается на ту же улицу, поворачивает к дому учительницы, пройдя по короткому переулку. Одноэтажный дом. Дверь…»

Сон обрывается. И из года в год она во сне ищет свою первую учительницу, проходя той же дорогой, говоря те же слова, получая те же ответы, просыпаясь в один и тот же момент сна. И привыкнет к этому ежегодному ритуалу. Зачем ей снится этот сон? Что она хочет услышать от А.И.?

А потом вдруг этот сон перестал сниться. И она, заметив это, подумала:

- Наверное, умерла.

Она не любит учителей. Только иногда ей вспоминается: «ГА-лА-гАн». И улыбка, лёгкая,счастливая и грустная, появляется на её лице.